Sur le canapé, les corps se rapprochent, les robes s’accrochent, et personne ne croit une seconde qu’elles sont là juste pour discuter cinéma.
Elle arrive sous plastique, jambes calmes et regard sec, comme si la météo était morale, et le tapis rouge, soudain, manque clairement d’air.
Devant les logos, elle sourit calme mais la dentelle parle fort, le ventre mène la discussion et la posture promet qu’on ne regarde pas par hasard.
Devant l’objectif, elle pose droite comme une règle, sauf que la tenue tire ailleurs et que le regard, lui, fait clairement exprès.
Elle s’appuie, jambes ouvertes, cuir qui brille trop, ailes improbables, et on nous explique que c’est de l’art, évidemment très profond.
Bras levés, ventre à l’air, pantalon trop large : on ne sait pas si elle se réchauffe ou si la mode transpire déjà ici très fort.
Elle arrive, s’arrête, se retourne, et on prétend regarder le film. Mensonge poli : tout le monde regarde la robe et fait semblant d’écouter vr...
Elle marche, l’eau éclabousse, le bikini tient par miracle, et ce sourire dit clairement que la plage travaille pour elle sans contrat officiel app...
Veste fermée très haut, pantalon très honnête en apparence, elle sort comme si tout ça était normal, alors que clairement, non.
Elle regarde ailleurs, la robe glisse dangereusement, et tout fait semblant d’être calme alors que la pose crie contrôle total.
Allongée, pull court, jean bas, elle regarde la caméra et on nous vend l’innocence, promis juré, alors que tout le reste rigole déjà très fort...
Plan serré, jupe fendue et plume agitée : elle ne pose pas, elle teste la patience de la mode, sourire absent, tension visible partout ici.
Elle sort de la voiture, combinaison couleur peau, téléphone à la main, et soudain le parking devient un spectacle gratuit.
Sur le sable, elle s’étire, regarde loin, et tout le monde comprend : ce n’est pas la mer qui attire, c’est la posture, le calme, et l’assura...
Ils posent collés-serrés, regard tranquille, corps alignés comme s’ils répétaient déjà la scène d’après, et tout le monde comprend que le...
Téléphone rose à l’oreille, smoothie vert en main, elle avance jambes nues, regard fermé, et le bitume comprend vite qui mène la balade.
Elle plante les talons, écarte les jambes, regarde droit devant, et la tenue fait semblant d’être sage pendant que la pose dit exactement l’inve...
Elle arrive bras levés, mini qui brille, sourire sage, jambes gainées, et le public comprend vite que la tenue parle beaucoup plus fort.
Arrivée souriante, robe brillante, elle pivote juste ce qu’il faut et laisse le décolleté parler pendant que le tapis rose écoute.